Душный мотель –
Нечем дышать.
Эти одиннадцать стен
Я знаю, как свои пять пальцев.
Раскалённая чёрная смола –
Натираю ноги автозагаром.
Расслабившись,
Мечтаю о городе.
Журналы и диетическая кола –
Я не шучу,
Это я.
Повредила ногу
О тяжёлую тележку.
Пластиковые чашки,
Магазин постельного белья.
В саду на скале,
Где ребёнком я играла,
Какие-то наблюдатели.
Часть их распорядка дня –
Перерыв на чашечку кофе
И ланч в полдень —
Бифштекс с хлебом из ржаной муки грубого помола
В комнате зелёных и оранжевых тонов.
Я закончила с составлением списка,
И теперь собираюсь
Помочь маме
В конце её рабочего дня.
Свежескошенная трава,
Автостоянка –
Мы все вываливаем туда,
Нас много.
Мы уже в пути.
Опусти стекло
И прокричи:
«Мы устали!»
Едем домой,
По пути останавливаемся
В булочной,
Чтобы купить фруктов и пирожных.
Уже дома, приняв душ,
Я ложусь в постель,
И почти мгновенно уснув,
Вижу сны.