Тысячу тысяч страниц я пишу об одном,
Тысячный звонкий бокал наполняю вином.
Время течет, не меняясь, с утра до утра,
Ам повествуя собою всегда об одном.
Смысла вращенья гончарного круга времен
Вряд ли достиг даже тот, кто учен и умен —
Разве что пьяный, привычный к вращению стен,
Или мертвец у реки, не хранящей имен.
Где бы ты ни был, твой путь ограничен рекой,
Лодочник мрачный ее нарушает покой.
Пьешь ли, поешь ли, гуляешь — но кончишь одним:
Черной холодной рекой, молчаливой рекой.
Ты отдавал все, что было, за чашу вина.
Женщины были с тобой, но любила одна.
Вот ты старик, и все книги твои об одном —
Все о реке без имен, без жены, без вина.