Улеглись на просеке, как в ножны,
Лезвия холодные метелей.
Тучи, тронув вожжи, осторожно
Сдвинулись, а звезды потеплели.
Старый месяц изогнул два рога
И окно мое. А мне тревожно,
Может, где-то люди путь к дорогам
Потеряли в белом бездорожье.
Может быть, зовут, а их не слышат,
Вторит голосам их эха ругань.
Конь мой деревянный — мои лыжи —
В путь пора подтягивать подпруги.
В чаще леса, в пятнах лунных капель
Домик мой в снегу, как теплый остров.
К людям я лыжню тяну, как кабель,
Мне и тяжело, и очень просто.
Просто, как прокладывать дороги,
Сеять хлеб, рубить дрова для печки,
Обжигать горшки, ведь мы не боги
И поступки наши человечьи.
Может, никого я и не встречу,
Просто сам себе придумал дело.
След в снегу оставил, да не вечный,
Он до оттепели, до метели.
1967