Это видели крыши с кустами антенн,
Где трубы, что служат корнями дымам
И окна — глаза глуховатых стен —
Мигнули деревьям, те шепнули домам, соседним домам.
Это видели все — белокрылым орлом,
На тонкой бечевке, вспугнув голубей,
Деревья дымов перерезав крылом,
Взлетел над кустами антенн белый змей, бумажный змей.
Это видел и я — как ему повезло,
Его подхватил восходящий поток.
Качая хвоста кормовое весло,
И был все неслышней дверной шепоток, дурной шепоток.
Увидел он сверху те же дворы,
Увидел бечевку в руках пацана
Попробовать вырваться? Змеи мудры,
Рвать нити для них дорогая цена, большая цена
Могут змеи летать лишь за нитку держась,
За свободный полет — под колеса машин,
Под подошвы людей, на асфальт или грязь,
И гибнут видения синих вершин, далеких вершин.
1967