И в д’етстве моем невозвратном, G
И к ст’арости, близкой уж’е, E Am
Живу я одним лишь те’атром, D_7
Когда я не в нем — он в д’уше. G
Подр’уги считают, что, д’ескать, H_7 E_m
У ж’изни моей слишком б’едный сюжет: E A_m
Ну, чт’ож, вы же знаете — C
Стр’асть это д’еспот, G E
А д’еспоты тр’ебуют ж’ертв. A_m D_7 G
Звонки отзвуч’али, D_7
Буфет вымир’ает, G
Смеркается в за’ле,’ H_7 D_7
На сцене — светает: G
Божественный Г’ете, C
Бессмертный Шексп’ир, G
Мне кажется в эт’ом A_m
Вся ж’изнь и весь м’ир, D_7 G
Мне кажется в эт’ом… ‘ A_m D_7
И в детстве и позже, подростком,
Как буря рвалась я в театр
Сыграть на священных подмостках
Хотя бы Марию Стюарт,
Ах, наши надежды на счастье —
Об этом вы знаете лучше меня:
Мечты исполняются, но лишь отчасти —
Отчасти сбылась и моя.
И вот я иду каждый вечер
В костюме — мой выход вот-вот,
Я первая зрителя встречу:
Такой мне оказан почет,
Еще до вступленья оркестра,
Еще до звонков перед Вами стою:
Пальто принимаю и царственным жестом
В ответ номерки выдаю.
Да-да, принимаю и царственным жестом,
Да-да, номерки выдаю, номерки выдаю…
Звонки отзвенели, вот кто-то вбегает,
И он еле-еле вбежать успевает,
А там и Островской,
А там и Толстой;
Меня Смоктуновский
Подвозит домой.
И Миша Ульянов,
И Толя Папанов,
Два раза Миронов,
Шесть раз — Броневой.