Когда, словно в сказке, звучит «Багатель», —
Как много мы видим в провалы потерь…
На старенькой пленке вторая струна
Тебя — утешает, нас — сводит с ума.
И, нашу разлуку сжимая в руке,
Плывем мы, как прежде, по этой реке
С тремя берегами: куда — все равно,
Как в детстве, руками хватаясь за дно.
Средь шумного бала и мелких тревог
Живем, забывая твой первый урок:
Под дверью Надежды протяжно трубим,
В печалях не тонем, в любви не горим.
Я помню гитару и платье твое —
С Володей и Витей поете втроем, *
И утки взлетают над сладкой водой…
О, наша Вера, — берег другой.
Не мы выбираем судьбе имена.
Ты в новое детство шагнула одна
И тихо закрыла последнюю дверь…
О, наша Вера, — что видишь теперь ?
Не знаю, какое надежней жилье, —
Но слышу все ближе молчанье твое,
Где каждая нота, что в поле трава…
О, наша Вера, — ну что нам слова ?
О, наша Вера, — ну что нам слова ?..
1981