От шумных улиц до ночлега,
От сна до Страшного Суда
Толкает в спину человека
Его неловкая судьба.
Купец всему назначит цену,
Мудрец на все положит хвост…
Вращает музыка арену —
Певец выходит на помост.
Так только нищий славит Бога,
Так просит облака трава,
Так хриплым голосом пророка
В ушах взрывается труба.
И Слово с Музыкой сольется,
Когда ему велят молчать,
Когда под кривдой сердце гнется,
Труба ведет и голос рвется
Срывая первую печать.
Немую истину открою,
Но не пробью глухой стены,
Поскольку слабый голос мой
Не умещает тишины.
Слова, слова не пахнут хлебом,
Из них не выглянет рассвет…
И ты глядишь с надеждой в небо,
И снег летит тебе в ответ.
И все, и никуда не деться,
Никто не примет этих слез,
И нашу музыку и сердце
Перекрывает стук колес,
Когда в окне навстречу мчится,
Раскинув белые поля,
И, зная все, что здесь случится,
Кричит в пустые наши лица
Больная Родина моя…
1983
