Как тюремный засов
Разрешается звоном от бремени,
От калмыцких усов
Над улыбкой прошедшего времени,
Так в ночной тишине,
Обнажая надежды беззубые,
По версте, по версте
Отступает любовь от безумия.
И разинутый рот
До ушей раздвигая беспамятством,
Как садок для щедрот
Временным и пространственным пьяницам,
Что в горящем дому,
Умудряясь дрожать над заплатами,
Отступая во тьму,
Заедают версту циферблатами,—
Боль разлуки с тобой
Вытесняет действительность равную
Не печальной судьбой,
А простой Архимедовой правдою.
Через гордый язык,
Хоронясь от законности тщанием,
От сердечных музык
Пробираются правда с молчанием
В мой последний пенат
— то ль слезинка, то ль веточка вербная, —
И тебе не понять,
Да и мне не расслышать, наверное,
То ли вправду звенит тишина,
Как над Стиксом уключина.
То ли песня давно сложена,
А теперь лишь разучена.