Опять слова отходят от строки,
             Когда я слышу - здесь твои шаги
             Звучат, нигде не ведая преград,
             На много лет вперед или назад
             И так  легко уводят за собой...
             Я раздвигаю сумрак голубой:
             Вот старый дом. Вот старая луна.
             Вот комната, в которой три окна.

             Все те же тени прячутся у штор,
             И эхо повторяет до сих пор
             Все то, что я на звуки поменял.
             И зеркала затянутый провал
             Сквозь эту вдвое сложенную пыль
             Не возвратит покинутую быль.
             Лишь наверху, все окна отворив,
             Поет рояль, и шербурский мотиа...

                 И снова твой двойник
                 Перешагнет ров
                 Сквозь толщину книг,
                 Сквозь тишину слов
                 И скажет: "Мой Пер,
                 Держась за свой лист,-
                 Не обманись вверх,
                 Не повторись вниз..."

                 Но не открыть шрам
                 И не впустить весть -
                 Что не отдал там,
                 Того не взять здесь.
                 И за тобой - вплавь,
                 Но если так плыть,-
                 Перешагнув явь:
                 Не удержать нить.

                 ...И все вперед знать,
                 К губам прижав миг.
                 Течет река вспять,
                 Гася огни, крик,
                 Твоей руки взмах,
                 И наш слепой грех,
                 И мой - всегда - страх,
                 И твой - тогда - смех...

                                       1982