Опять слова отходят от строки,
когда я слышу -- здесь твои шаги
звучат, нигде не ведая преград,
на много лет вперед или назад
и так легко уводят за собой.
Я раздвигаю сумрак голубой --
вот старый дом, вот старая луна,
вот комната, в которой три окна...

Все те же тени прячутся у штор,
и эхо повторяет до сих пор
все то, что я на звуки поменял.
И зеркала затянутый провал
сквозь эту вдвое сложенную пыль
не возвратит покинутую быль.
Лишь наверху, все окна отворив,
поет рояль, и шербургский мотив...

И снова твой двойник
перешагнет ров
сквозь толщину книг,
сквозь тишину слов
и скажет: "Mой Пер,
держась за свой лист,--
не обманись вверх,
не повторись вниз".

Но не открыть шрам,
и не впустить весть;
что не отдал там,
того не взять здесь.
И за тобой -- вплавь,
но если так плыть,
перешагнув явь,
не удержать нить.

И все вперед знать,
к губам прижав миг...
Течет река вспять,
гася огни, крик,
твоей руки взмах,
и наш слепой грех,
и мой всегда страх,
и твой тогда смех.