1
Опять идти под взглядами светил…
Кто знает, сколько там еще осталось!
О, Господи! Лишь только б сохранил
Вот эту обретенную усталость,
Которой видеть многое дано,
Не становясь на собственные плечи.
Все расставанья собери в одно
И повторяй: «Остались только встречи…»
Все также вверх течет твоя река.
И рот разводит северной зевотой,
Все дальше раздвигая берега,
Как будто бы с единственной заботой
Их потерять…
А ковали куют
И складывают скучные угрозы,
Растягивают души на березы…
И только птицы севера поют
Грядущие твои «Метаморфозы».
2
О, нет! — Мой Рим
В прощальный день не плакал,
Одежды траурной не рвал,
Лица не портил,
Цветов, оторванных от жизни,
К стопам моим не посылал…
(два эпиграфа А. Мирзаяна)
Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
Не следует, и я не потеряюсь.
Ах, что вы говорите — дальний путь…
Какой-нибудь случайный полустанок…
Ах, нет, не беспокойтесь. Как-нибудь.
Я вовсе налегке, без чемоданов.
Да-да. Пора идти. Благодарю.
Да-да. Пора. И каждый понимает…
Безрадостную зимнюю зарю
Над Родиной деревья подымают.
Все кончено! Не стану возражать.
Ладони бы пожать — и до свиданья.
Я выздоровел — нужно уезжать.
Да-да. Благодарю за расставанье!
Вези меня по Родине, такси,
Как будто бы я адрес забываю.
В оглохшие поля меня внеси —
Я, видишь ли, с Отчизны выбываю…
Как будто бы я адрес позабыл,
К окошку запотевшему приникну,
И над рекой, которую любил,
Я расплачусь и лодочника кликну.
Все кончено, теперь я не спешу.
Кати назад спокойно, ради Бога.
Я в небо погляжу и подышу
Холодным ветром берега другого…
Ну, вот и все. Подходит переезд.
Кати назад, не чувствуя печали!
Когда войдешь на Родине в подъезд,
Я к берегу пологому причалю.
Мне говорят, что надо уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
Не следует, и я не потеряюсь.