В среду днем она ушла, вымыв посуду и пол.
Он остался сидеть у окна, локти уставив в стол.
Он ненавидел стены и шкаф, стол у окна и стул,
Сор на газете, и рваный рукав, и ветер, что в окна дул.
И ветер, что в окна дул.

Ветер дул, задувая газ, мешая вариться кофе.
На сковородке вчерашних зраз гнили и лук и картофель.
А через час он взлетел из окна, не мучаясь и не боясь.
Мы отыскали кусок полотна, прикрыть его кровь и грязь.

Но он не был не кровь и не грязь, и не утратил суть.
Не надеясь и не боясь выбрал он етот путь.
И он, как мог, взлетел и уснул, ветер сдул на пол сор.
И чуть качнулись и стол и стул, будто ему в укор.